Dans une ville remplie de gens brillants avec des jobs sans avenir et des hivers glacials, jouer de la musique offre un exutoire bon marché. Le rock tendu et austère de Protomartyr a vu le jour dans un entrepôt glacial de Détroit, jonché de canettes de bière et de mégots de cigarettes et chauffé, faiblement, par des radiateurs d'appoint. Les chansons courtes donnaient lieu à des répétitions courtes, et le groupe a rapidement appris à ne pas perdre de temps. Malgré le froid, Protomartyr a émergé avec un son original, mais accessible, accrocheur, mais décalé.
On serait tenté de parler de rock garage, mais ce n'est pas tout à fait ça. Par respect pour les précurseurs locaux, il ne s'agit pas du stomp primitif des Dirtbombs ou du rugissement gras des Stooges. On pourrait parler de punk, mais ça laisserait les fans de punk-hardcore perplexe. Le post-punk suggère quelque chose de trop rétro ; l'indie rock, quelque chose de trop précieux. Ce que Protomartyr est, c'est « coincé entre les fissures ».
Si c'est le cas, ils ne sont pas les seuls. Le rock économique de Protomartyr suscite des comparaisons avec des antécédents tels que Pere Ubu ou The Fall, ainsi qu'avec des contemporains locaux comme Frustration ou Tyvek (dont le leader Kevin Boyer a joué de la basse dans une première version de Protomartyr). La voix sèche et rageuse du chanteur Joe Casey sert de point d'ancrage fiable, permettant à ses coéquipiers - le guitariste Greg Ahee, le batteur Alex Leonard et le bassiste Scott Davidson - d'explorer les textures et de renforcer la section rythmique. En d'autres termes, de « déconner un peu plus ».
Cela n'est jamais aussi évident que sur Under Color of Official Right, deuxième album du groupe et premier album chez Hardly Art. Alors que No Passion All Technique, sorti en 2012, privilégiait des structures punk relativement directes, Under Color adopte une approche plus exploratoire.
Enregistré en un seul week-end avec Bill Skibbe et Jessica Ruffins (Wolf Eyes, Cass McCombs, Lower Dens, Six Organs of Admittance) au Key Club Recording Studio à Benton Harbor, MI, l'album est à cheval entre le professionnalisme du studio et l'impulsion punk. Des influences pop et R&B moins évidentes peuvent être perçues dans les grooves sinueux de chansons comme « Maidenhead » ou « Violent ». Ailleurs, « Tarpeian Rock “ place le vitriol punk sur un fond minimaliste et les guitares de ” Scum, Rise ! » alternent entre carillons et cliquetis.
La plus grande inspiration Post-Punk, semble-t-il, a été son empressement à démolir l'orthodoxie du Punk, à repousser les frontières arbitraires du genre - du moins jusqu'à ce qu'il en devienne un lui-même. Pour Protomartyr, l'inspiration arrive généralement sous la forme d'idées ou de sentiments, plus que de références musicales explicites. Lorsque le groupe l'a façonnée selon ses désirs, le matériau d'origine est presque méconnaissable.
Les paroles de Casey s'inspirent souvent de livres, de personnes réelles et de points de repère locaux. Elles sont racontables parce qu'elles sont si spécifiques. Prenons par exemple « Pagans », dans lequel Casey demande : “Livy recalled when the giants came / I didn't care about anything, except warm hands in the cold air.”
C'est emblématique du groupe, ce petit moment capturé et transformé en quelque chose de plus grand. Les influences sont gérées de la même manière, condensées en un instant et transformées en un nouveau tout.
